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Face au coronavirus

L’écrivain Marc Lambron 
poursuit son journal de 
confinement. Il y oppose un 
pangolin à Edwy Plenel, les 
masques blancs aux Gilets 
jaunes, le poilu et l’astronaute

Dimanche 22 mars
Avec Delphine, ma compagne, nous 
organisons graduellement une vie 
recluse. Je sors le matin avec mon 
cabas pour faire les courses du jour. 
Nous complétons l’appareillage 
domestique – je viens de commander 
un aspirateur plus sophistiqué sur 
Amazon. Dans la journée, conver-
sations, repas, lecture, écriture, mais 
sans esprit d’ordre. C’est comme une 
règle monastique libertaire. L’un 
des principes : un film par jour. Les 
derniers en date : La Folle Ingénue 
de Lubitsch, Apportez-moi la tête 
d’Alfredo Garcia de Sam Peckinpah, 
Traquenard de Nicholas Ray. Une 
résidence d’astronautes sur terre, 
un hub d’agréments pour résister à 
la barbarie d’un virus-bogue.

Déclaration d’Edwy Plenel : « Le 
virus, il est révolutionnaire, il empêche 
la privatisation d’ADP, il fait un krach 
boursier. » En voilà un qui pense que 
la lutte des classes est devenue virale 
grâce à un  pangolin ou une chauve-
souris. C’est la Schadenfreude, la joie 
mauvaise des nihilistes. Tout de 
même, il faut de l’imagination pour 
voir dans ce fléau né en Chine mao-
capitaliste un agent du trotskisme 
revivifié.

Le groupe qui initia Mai-68 s’était 
baptisé « Mouvement du 22 mars ». 
Nous sommes le 22 mars 2020. À 
l’époque, les rues du Quartier latin 
fourmillaient d’étudiants en ébulli-
tion. Aujourd’hui, sous mes fenêtres, 
elles sont vides. Au désir de révo-
lution a succédé la paranoïa de la 
contagion.

Le psychiatre Christophe André : 
« La vie ordinaire est bonne, et nous 
ne savions pas le voir. » Cela fait vingt 
ans au moins que, dans mes écrits, 
j’ai rafalé les abonnés du dolorisme, 
les rentiers de la plainte. En ne man-
quant jamais de mesurer leurs maux 
sonores à la toise des trois généra-
tions françaises précédentes, où la 
tragédie avait frappé par millions. 
Cela s’accompagnait d’un certain 
sentiment de solitude. On va voir si je 
suis rejoint. Du moins n’aurai-je pas 
collaboré avec l’armée d’occupation 
des geignards complaisants.

Le traitement psychologique du 
virus et de ses suites : après l’assi-
gnation à résidence, une assignation 
à résilience ?

Sur les chaînes d’information 
permanentes, on ne tend plus le 

micro à Éric Drouet ou Maxime 
Nicolle, ces grands philosophes de 
la vie. Au temps des Gilets jaunes a 
succédé celui des Masques blancs. 
Ce sont des urgentistes, des viro-
logues, des épidémiologistes qui 
viennent parler.

Lundi 23 mars
Philippe Labro au téléphone. Il me 
dit se sentir en première ligne, il a 
83 ans et a survécu autrefois à une 
pneumopathie sévère, comme il l’a 
raconté dans La Traversée. Yann 
Moix lui a dit : « Il y a un serial killer 
dans Paris et c’est toi qu’il cherche. » 
Labro me fait remarquer que les 
 diaristes du coronavirus sont, dans la 
presse française, essentiellement des 
femmes : Marie Darrieussecq,  Leïla 
Slimani, Tatiana de Rosnay, Teresa 
Cremisi… Mon taux d’hormones 
mâles doit donc baisser quand je 
me livre au même exercice. Je ne 
les ai pas lues, mais on m’a dit que 
les chroniques de Darrieussecq et 
Slimani étaient très divas, du genre 
« j’ai fait l’exode vers ma villa au pays 
basque ou en Normandie ». Il semble 
notamment que la  description des 
bourgeons  printaniers dans le jar-
din de Slimani donne des boutons, 
mais pas de roses, aux plus démunis 
de ses lecteurs. Bref, le côté « qui 
a encore bu du champagne dans 
mon escarpin ? » des princesses 
de gauche. Dans l’œuvre de Victor 
Hugo, ces dames ne choisiraient 
pas les Choses vues, magnifiques 
photographies de temps troublés, 
mais plutôt Les Contemplations – de 
soi-même. Labro me dit  combien le 
climat du moment le renvoie à une 

époque qu’il a connue enfant : celle 
de  l’Occupation.

Dans l’épicerie où je me  fournis, 
les vendeurs, munis de gants, ont 
installé entre le tiroir-caisse et les 
clients un grand carré de plastique 
translucide, qui fait écran. La trans-
parence, dont l’on dit qu’elle menace 
les vies privées, peut  physiquement 
les protéger.

Ma mère au téléphone, 89 ans le 
12 avril : « Par les temps qui courent, 
on ne se serre plus la main, on se serre 
les coudes. »

Lors d’une brève sortie pour faire 
des courses à l’épicerie d’en face, 
Delphine et moi prenons l’énorme 
risque de nous écarter de deux 
cents mètres pour marcher jusqu’au 
bout de la rue, dont le coude offre 
une perspective sur Notre-Dame 
de Paris. Trois policiers en tenue 
banalisée, dont une femme, nous 
accostent en demandant produc-
tion d’une pièce d’identité et de l’at-
testation imprimée à domicile. Ce 
que nous faisons. Ils nous répètent 
les  instructions de prudence, puis 

nous laissent filer gentiment, tels 
des good cops de la prophylaxie.

Mardi 24 mars
Souvenir de Roland Barthes, lors 
de l’un de ses séminaires au Collège 
de France, étudiant l’espace de la 
réclusion monastique et la psyché 
des ermites. C’était rue des Écoles, 
à deux pas de l’appartement où je 
suis aujourd’hui confiné. Le temps 
ne m’aura guère fait bouger dans 
l’espace.

Deux de mes icônes de  jeunesse 
disparurent la même année, Barthes 
en mars 1980, John Lennon en 
décembre 1980. Lennon, ce fut 
entre 1975 et 1980 un modèle de 
réclusion, de confinement choisi. Ne 
sortant plus de l’immeuble Dakota 
où il nursait son fils Sean, cuisant 
le pain, ignorant le partage entre 
nuit et journée, en sécession avec 
New York. Il regardait les roues de 
la vie tourner, Watching the wheels 
go round and round. Quand il en 
 ressortit pour enregistrer un  nouvel 
album et reprendre une existence 
publique, le monde extérieur le tua.

Devant le même immeuble 
Dakota, Polanski avait planté en 1968 
ses caméras pour Rosemary’s Baby, 
les scènes  d’intérieur étant réalisées 
en  studio. Même si Mia Farrow 
cherche des appuis lors de ses  sorties 
à l’extérieur, c’est un cercle diabo-
lique qui graduellement la tient 
enfermée dans un appartement-
piège, un  appartement-sanctuaire 
où  s’accompliront les desseins du 
Malin : un confinement satanique. 
Donc Barthes, Lennon, Polanski, 
trois façons de penser la réclusion.

Une polémique se développe 
autour de la chloroquine. Un 
 professeur marseillais, Didier 
Raoult, allure de musicien de 
hard rock prescrivant des antal-
giques, prend des poses messia-
niques pour en recommander un 
usage universel. Or le produit a 
des effets secondaires dangereux. 
Les autorités sanitaires d’État 
conviennent toutefois que son 
usage est effectif sur les cas les 
plus graves. C’est le type de débat 
où le profane se sent comme un 
ruminant qui regarde passer les 
trains.

Mercredi 25 mars
À 6 h 30 du matin, les éboueurs 
passent dans la rue, masqués, telles 
des brigades d’assainissement 
dans un film de  science-fiction. 
Puis un camion de « transports 
alimentaires frigorifiques » livre 
en denrées une épicerie aux 
volets ouverts. De mon balcon, 
je distingue près de Saint-Julien- 
le-Pauvre le plus vieil arbre de 
Paris. Il a pu voir passer  d’Artagnan 
et Victor Hugo. Ainsi vont nos vies : 
les racines anciennes d’un arbre 
dont les rameaux caressent le ciel 
du matin.

Sondage Ipsos : Emmanuel 
Macron obtient une cote de 
confiance à 44 %. Les Français 
doivent se dire qu’il n’est pas 
mauvais d’avoir un homme jeune 
face à des problèmes inédits. Et 
la  centralité régalienne permet de 
coordonner les actions depuis un 
QG bien identifié. Dans la mytholo-
gie gréco-latine, l’Olympe n’est pas 

« Chez Victor 
Hugo, ces dames 
ne choisiraient 
pas les Choses vues 
mais plutôt Les 
Contemplations – 
de soi-même »
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En deuxième semaine
Par Marc Lambron, de l’Académie française

Dans les rues de Paris, lundi, les éboueurs travaillent masqués. paTRICK geLY/SIpa


